2018年11月16日，在霏霏细雨中，我从快递处扛回一箱书，是韩松寄来的一套他的最新精选文集。扫了一眼，见到其中一本叫做《我一次次活着是为了什么》的书，一下击中了我的心扉。

（韩松寄来的作品精选集）

　　我一生死过三次，家属三次得到我的病危通知书，有一次心脏停跳了一分多钟，有过＂灵魂＂出窍的濒死体验。活过来后，就不太怕死了，越不怕死，越不得死，而且，还越活越起劲，我还真不知道，上苍一次次让我活着，不让我死，究竟是为了什么？

　　读韩松的文章，最有趣的故事，会引起你的联想，使你思索人生，思索社会，思索自然，思索人的未来。指不定文章中的哪句话，小说里的哪处片段，让你对事物的认知会提上一个层次。

　　韩松的这套文集，包含再版的长篇小说《红色海洋》及《火星照耀美国》，还有两部中短篇小说集《苦难》和《冷战与信使》，《苦难》是新作，大多还没有正式发表过，《冷战与信使》包含了韩松获全球华语科幻星云奖的《再生砖》，成名作《宇宙墓碑》等中短篇小说；《我一次次活着是为了什么》是一部随笔杂文集，还有一部诗选《假漂亮和苍蝇拍手》。

　　长篇小说《红色海洋》、《火星照耀美国》及《宇宙墓碑》，我反复读过多次，并在我写的《韩松评传》中极力推荐。《再生砖》，我曾在＂京东文学奖＂的终评会上用重庆话朗诵，自己感动得热泪盈眶，听众为此落泪的也大有人在。

　　不过，韩松的科幻小说，在中国读者中，褒贬不一，分歧很大。韩松的小说，爱的人爱得不得了，恨的人恨得了不得。我听一个权威人士说过，在一次评委会上，有人将韩松的科幻小说＂一言以蔽之＂：＂脏！＂

　　说实在的，我最初看韩松的小说，也被其中的生殖器、强奸之类的污言垢语吓了一大跳，经常习惯性地闭上眼睛，不忍卒读。可是，睁开眼睛，多看几遍，就感到了美，脆异而华丽的美，思维之美、哲理之美、科学之美。

　　认识这种美，是需要时间的。文学界，首先认识了这种美，茅盾文学奖获得者阿来说：＂韩松以难能可贵的认真和执着坚持写作了几十年，他的小说诡异而华丽，深沉而热烈，实在别具一格，为文学开辟了新的道路。＂

　　北京大学中文系教授戴锦华在京东文学奖评委会上，盛赞韩松的科幻小说，并说她要推荐给她的学生看，评委会并以全票通过给予韩松的长篇科幻小说《驱魔》以京东文学奖科幻类图书大奖，获奖金20万元。世界华人科幻协会主办的全球华语科幻星云奖评委会也一致通过，给予《驱魔》长篇小说金奖。

　　在第八届全球华语科幻星云奖颁奖典礼上，一群中外＂韩粉＂集体用中文和外文诵读了韩松的语录，其中有因研究韩松作品而成博士的姜振宇，吴岩的意大利博士研究生彩云，她正在做研究韩松的博士论文，还有日本研究韩松的学者立原透耶教授，台上站了一大片。深情的诵读让全场观众感动。

　　韩松的作品有什么迷人之处呢？评论者给韩松的作品戴过不少高帽子。有人说，韩松的作品是＂技术时代的聊斋志异，电子囚笼中的卡夫卡＂，＂华人世界反乌托邦的新长征＂，这些都有些道理，但是，我总觉得有些牵强。

　　其实，韩松的作品就是韩松的，谁也不是，他是世界上独一无二的。你在文学上找不到相似的类型，有人说他是后现代主义的，但是，后现代主义是以否定一切事物意义为特征的，而韩松的作品却往往是＂有意义＂的。你在科幻中也找不到相似的类型，韩松的作品风格，不同于科幻诞生二百余年来中外任何一部科幻小说。

　　那么，韩松的作品究竟是什么？我不是一个专业的科幻理论研究者，只是一个传记作者而已，拿不出答案。我想听听韩松自己怎么说，于是，我通过微信釆访了韩松。（董仁威）